Le Gran Teatro La Fenice, un symbole de Venise, un lieu admiré dans le monde entier et qui a écrit et continue à écrire des pages de l'histoire de la ville. Andrea Muzzati, Vénitien de presque 60 ans qui y travaille depuis 1981, venait juste de passer son baccalauréat quand, alors qu'il cherchait son premier emploi après le lycée, il a entendu dire qu'on recherchait du personnel à La Fenice. Il a été engagé et aujourd'hui, 40 ans après ce jour, il est le machiniste en chef, l'un des hommes clés dans les coulisses des spectacles, opéras et concerts que le théâtre vénitien accueille. Le 29 janvier 1996, il n'était pas à Venise lorsqu'un incendie a détruit le lieu où il avait grandi et qui était devenu sa résidence secondaire. Il était en tournée à Varsovie avec le reste du théâtre.
Cependant, dans ses yeux on peut encore lire le souvenir indélébile d'un amas de cendres et de bois brûlé. Et ces yeux, 26 ans plus tard, sont toujours voilés de tristesse et d'émotion. Mais le théâtre La Fenice, comme son nom évocateur, se relève toujours et en 2003, il s'est révélé à la ville dans toute sa beauté. Comme il était auparavant et où il était auparavant. Et avec la partie structurelle et scénique, les dorures, les lumières et les dessins, le travail d'Andrea renaît également.
"Ce soir-là, ils nous ont téléphoné pour nous expliquer ce qui s'était passé, mais il n'y avait pas de téléphones portables à l'époque. Nous étions abasourdis : nous avons allumé la télévision et vu les premières images de la catastrophe. Ces derniers jours-là ont été difficiles, si loin, sans comprendre et sans voir", dit-il, "puis nous sommes revenus et il n'y avait plus rien. Nous ne pouvions pas comprendre ce que pouvait être notre avenir. Puis, ils ont construit le Palafenice et nous y sommes restés jusqu'en 2003". Souvenirs indélébiles également pour le chef électricien adjoint de la Fenice, Andrea Benetello, qui, au moment de l'incendie, travaillait pour la société Viet, dont le propriétaire a été condamné après des années d'interrogatoires et d'enquêtes.
"Ce sont des choses que l'on n'oublie jamais", dit-il. "Aujourd'hui, après 26 ans, lorsque je sens l'odeur de quelque chose qui brûle, c'est automatiquement comme si j'étais sur le terrain cette nuit-là, à regarder La Fenice brûler. J'entends encore les bruits des poids et contrepoids qui s'effondraient de 32 mètres, les explosions, les éclatements de verre, les sons hallucinants qui faisaient trembler le sol". Benetello venait de terminer son service lorsque l'incendie s'est déclaré et il a passé toute la soirée observant la destruction rapide du théâtre, rasé par de hautes flammes qui menaçaient de brûler un sestiere entier de Venise. "Tant que j'étais là, j'imaginais tout ce qui était perdu", conclut-il, "mais nous avons compris la gravité de la situation lorsque le premier pompier est sorti et nous a dit que les flammes étaient déjà dans le théâtre et que tout allait brûler comme une meule de paille". Pendant deux ans, Benetello a raconté aux enquêteurs tout ce qu'il avait fait et vu et, même si cette histoire est derrière lui, elle a laissé une marque indélébile sur sa vie.
Le théâtre a été entièrement vidé et, en 2003, il a été reconstruit tel qu'il était auparavant, même s'il "sentait" de nouveauté. “La première fois que nous sommes montés sur scène et que nous avons vu la salle toute dorée, ce fut une sensation étrange : nous étions habitués au vieux plafond usé, mais celui-ci était neuf, il étincelait", explique Muzzati, "Le vieux théâtre était merveilleux, il n'a pas été facile de s'y réhabituer, même s'ils ont fait un excellent travail de reconstruction, en particulier avec la scène, dont il ne restait absolument rien“.
La reconstruction a facilité le dur labeur de tous ceux qui, comme Muzzati, travaillent dans les coulisses, mais a également rendu le théâtre plus rationnel et plus rapide dans la mise en scène des œuvres. Les espaces sont plus larges pour que les charges puissent être déplacées plus facilement, les poids ne sont plus soulevés avec des cordes à la main mais avec des treuils modernes et un système contrôlé par ordinateur, et quatre ponts mobiles ont été créés pour transporter les matériaux, car à Venise tout arrive par bateau. Les nouvelles technologies ont amélioré la qualité du travail, même si cela s'est fait au détriment du charme de l'ancien métier. "Le son des cordes et des treuils quand on tirait les poids m’est resté à l’intérieur”, raconte Muzzati, "J'ai rejoint le théâtre par hasard, après l'école, j'avais entendu dire qu'ils cherchaient des gens et je me suis présenté. Je suis immédiatement devenu machiniste et c'est un travail que je ne changerais pour rien au monde, je repartirais à zéro, car il est impossible de s'ennuyer ici, chaque jour il y a quelque chose de différent. Les anciens maîtres nous ont tant appris, ils connaissaient chaque détail du théâtre, ils l'aimaient, et ils ont pu nous transmettre cette passion". Il y a actuellement 30 machinistes travaillant à La Fenice, répartis en équipes. Ils sont une sorte de deus ex machina du théâtre, le centre d'où part l'action scénique, où les coulisses sont levées et abaissées avec une précision millimétrique, où l'œuvre est montée et démontée.
Muzzati, qui en 41 ans a écouté des milliers d'opéras et est tombé amoureux de Tosca, qui ne 'est jamais assis dans les stalles pour profiter d'une représentation, a également abordé les dommages que l’acqua alta de 2019 a infligé au théâtre, ainsi qu'à toute la ville. L'eau et le feu pour La Fenice, qui a su renaître de ses cendres plus forte qu'auparavant.